Di sebuah pabrik tekstil di pinggiran kota, seorang operator mesin menatap kontrak kerja yang kabur klausulnya mengenai jam lembur dan tunjangan kesehatan. Di luar, pengurus serikat lokal sedang mengumpulkan data absensi, menyiapkan draf tuntutan, dan merencanakan pertemuan dengan manajemen. Momen sederhana ini mencerminkan peran fundamental serikat pekerja—bukan sekadar organisasi ad hoc untuk mogok, melainkan institusi […]