Ketika saya berjalan di sebuah pasar kampung di Jawa Tengah pada sore hari, aroma rempah, suara tawar-menawar, dan tata letak lapak yang mengikuti kebiasaan turun-temurun menyampaikan lebih banyak informasi daripada sekadar barang yang dijajakan. Di balik kebiasaan itu tersimpan jaringan makna: nilai-nilai yang diwariskan, norma yang mengatur interaksi, dan tradisi yang memberi ritme kehidupan kolektif. […]